Manos oxidadas

No niña,
no es una navaja la que corta tu cuerpo,
son mis manos.
lo siento, son mis manos de navajas.
Me miró sonriente,
me miró con arrogancia;
se burló de cada palabra, de cada gesto.
Me miró con dulzura.
No, sin dejar de reírse,
te equivocas,
es mi cuerpo el que lastima tus manos,
tus manos de navaja.
Lo siento, es mi cuerpo de oxido,
lo siento por ti.
Dejo de sonreír,
silencio, dejo de mirarme.